清晨六点的城阳体育馆，已亮起暖黄灯光。玻璃幕墙折射朝阳，如巨幅琥珀封存着内部的热闹。推门而入，消毒水混着汗味与塑胶跑道气息扑面而来——几位老人正慢打太极，动作舒展如流云，身影在空旷大厅里愈发清晰。

这座体育馆建于十年前，取代了旧厂房改造的简易场地。设计师曾说，要让此处成为“会呼吸的建筑”。如今看来，承诺成真：穹顶透光材料让自然光均匀倾泻，通风系统循环着新鲜空气，地面弹性材质经特殊处理，悄然消解运动损伤。儿时我曾随父亲来看球赛，那时座椅是硬塑料，如今换成舒适皮质，却仍保留着当年的热乎劲儿。

白日里，这里是孩子的乐园。游泳馆水波荡漾，教练带小不点儿们练憋气；羽毛球馆内，少年挥拍如风，球鞋擦地的声响此起彼伏；健身区，上班族举着哑铃，肌肉线条在镜中闪烁。傍晚，篮球场化作战场，青年们分队厮杀，球衣被汗水浸透却笑得畅快。角落长椅上，阿姨抱保温杯看孙子学轮滑，眼眸里盛满温柔。

去年冬天的市青少年乒乓球锦标赛，我以志愿者身份布置场地。见孩子们冻红的手仍紧攥球拍，有个女孩输赛后啜泣，教练蹲下轻声安抚：“下次再来，体育馆永远等你。”那一瞬，我忽然懂了：此地不只是运动场，更是梦想起点、挫折港湾，是陌生人间的联结纽带。

夜幕降临，体育馆灯光如发光宝石嵌在城市边缘。有人奔跑、有人舞蹈、有人静坐发呆。我常想，城阳体育馆恰似城市脉搏，每一下跳动都传递着活力与希望。它见证过冠军诞生，也接纳过凡人日常；记录岁月变迁，却始终保着最初热忱。

如今，越来越多人来此释放压力——工作日的疲惫、周末的闲暇，都能在此找到节奏。我坐在观众席，看眼前一切，忆起自己首次学会游泳的雀跃，想起和朋友打球时的欢笑。这些记忆藏于建筑每一处角落，随时光发酵，成城市记忆中最暖的底色。

当最后一盏灯熄灭，体育馆暂入沉眠，却未真正停歇。它在等下一个清晨的阳光，等下一群热爱运动的人，续写这座城的运动诗篇。