操场的塑胶跑道还沾着晨露，我蹲在梧桐树下系鞋带，指腹触到地面的凉意，忽然想起上周体育课的篮球考试——那个让我挂在及格线下的三分球，像块沉甸甸的石头，压得我喘不过气。

一、体育课的"灾难现场"

体育老师总说"篮球是团队运动"，可对我来说，不过是场个人灾难。每周三下午，我都得抱着篮球站在罚球线前，听着同学们此起彼伏的"加油"，手心沁出的汗浸湿了球皮。第一次测试时，我盯着篮筐看了足足十秒，才把球抛出去——它像个调皮的孩子，擦着篮网边缘跳开了。"再来！"老师的声音带着不耐烦，我又试了一次，这次直接砸在篮板上，"砰"的一声，引来后排男生窃笑。

真正挂科是在期末考试。那天太阳毒得能把人晒化，我站在烈日下，感觉球衣都黏在背上。老师举着秒表喊："最后三次机会！"我深吸一口气，第一个球偏得离谱，第二个擦着篮筐飞出去，第三个……我闭着眼把球扔出去，连自己都不确定有没有碰到篮筐。老师摇摇头，在本子上记了个"59"。

二、挂科后的"自救"与顿悟

接下来的日子，我成了操场的常客。妈妈给我买了新篮球，爸爸每晚陪我练到八点。可越练越糟，我越怕投不中，手就越抖。直到有天傍晚，我在小区楼下看到位穿白衬衫的老爷爷，正慢悠悠打太极。他动作舒展，像在和风对话，旁边的大妈说："老李头退休前是体育教师，打太极三十年了，身子骨比小伙子还硬朗。"我站在那里看了一会儿，忽然觉得，体育哪是为了考试？是为了让身体更灵活，让心情更舒畅啊。

三、补考与和解

补考那天，我没再看篮筐。我把球传给队友，跟着他们跑动、挡拆，居然投中了一个空位球。老师愣了一下，笑着在本子上改了分数。走出操场时，夕阳把影子拉得很长，我摸着篮球，忽然明白：体育课的"不及格"，不过是人生里一个小小的逗号，后面藏着无限可能。

现在我还是不会打篮球，但每次跑步时，我都会想起那天的夕阳，想起老爷爷的太极招式。原来最棒的分数从不是满分，而是你愿意为热爱付出的一切，以及在这个过程中，学会和自己和解。

体育课挂科不是终点，而是我开始理解体育意义的起点——它教会我的，从来都不是如何投中一个球，而是如何在跌倒后，依然愿意迈出下一步。