清晨的阳光刚爬上操场边的梧桐树，五年级（3）班的同学们就蔫头耷脑地坐在草坪上，像被晒蔫的青菜。体育老师老周抱着篮球走过来，裤脚卷到膝盖，运动鞋沾着草屑，嘴角却翘成月牙：“今天咱们换种玩法——我的口令，可是会施魔法的哦！”

“立——正！”老周突然提高音量，尾音拖得老长。话音未落，全班四十多号人瞬间僵成石雕：小胖的肚子绷得像鼓面，林晓的手臂直得能当标尺，就连最调皮的张伟，眼睛都瞪成了铜铃，睫毛上还挂着晨露。风掠过操场，吹得他们的衣角微微颤动，却没人敢动一下——仿佛时间真的被按了暂停键。

“稍——息！”老周的声调一软，像春风拂过麦田。刚才还硬邦邦的学生们立刻“融化”下来：肩膀垮成小山坡，膝盖微屈，有人甚至偷偷挠了挠后颈。李明揉着酸胀的小腿笑：“老师，我腿麻了……”老周拍拍他的肩膀：“这是‘松弛魔法’，让紧绷的肌肉学会呼吸。”

“向——前——看！”第三个口令像鞭子甩过来。所有人的脑袋齐刷刷转向东方，目光锐利得能扎破空气。远处的教学楼里，值日生擦玻璃的动作清晰可见，连操场边蚂蚁搬家的队伍都能数清。“这就是‘专注咒’，”老周指着太阳说，“当你认真看一样东西，整个世界都会变得清楚。”

“齐步——走！”老周的手掌猛地向下劈。刹那间，整齐的脚步声踏碎寂静，地面竟泛起淡金色的光纹，像给操场铺了层流动的金箔。张伟走得最快，鞋底溅起的草屑带着荧光，他回头喊：“老师，我好像踩在云上！”老周笑着点头：“这是‘节奏咒’，让你和团队的步伐合二为一。”

“跑——步！”最后一个口令像点燃引信。同学们像离弦的箭冲出去，风在他们耳边呼啸，操场的围栏居然往后退，远处的树木化成模糊的绿影。林晓跑在最前面，辫子甩得笔直，她突然张开双臂，居然稳稳地“飘”了起来，又轻轻落在地上。“我飞了！”她尖叫着，脸蛋红扑扑的。老周追上来喘气：“这是‘突破咒’，让你知道自己的潜力有多大。”

正当大家玩得疯时，张伟突然大喊：“老师，我要反向魔法！”老周还没来得及阻止，他就扯着嗓子吼：“向后——翻！”话音刚落，全班同学集体来了个后空翻，有人摔了个屁股蹲，有人压到了别人的脚，草坪上顿时乱成一锅粥。老周扶额苦笑：“这小子，把‘向后转’改成‘翻跟头’了……”他赶紧补救：“停——！”所有人瞬间定住，连掉在地上的篮球都悬在半空。

夕阳西下时，同学们坐在草坪上，看着彼此脏兮兮的衣服和脸上的草屑，笑成了一团。老周擦着汗说：“其实啊，我的口令哪有什么魔法？不过是让你们学会听指令、懂配合、敢尝试。”他指向天空：“就像这些咒语，真正厉害的不是魔法本身，而是你们愿意相信并努力的样子。”

风又吹过来，带着青草香。孩子们望着天空中变幻的晚霞，忽然觉得，那些曾让他们又怕又爱的口令，原来是最朴素的魔法——教会他们在规则中自由生长，在团队里找到力量，在奔跑时拥抱风的方向。而体育老师站在那里，身影被余晖拉得很长，像个守着魔法花园的园丁，等着下一批孩子，来解锁新的咒语。